江南体育官网下载·左手课本右手医案

　　即便在所有格外需要“苦读”的学科里，“临床医学”也是非常特别的存在。想要成为医师的临床医学生，除了要在“等身”的教材中普遍性地掌握主要科室所涉及的知识要点，还必须经过“住院医师规范化培训”（简称“规培”）的实践考验，通过全国性执业医师资格考试。“规培”，既是医师职业“门槛高”的重要体现，也是医学生在真正成为医生前必要的“演练”。

　　从临床医学生到医生——那是无数少年救死扶伤的朴素愿望，而这青年梦想的开花结果却长路漫漫，只能笃行不止。

　　若想了解医生的生活，便不能只讲都市医疗剧中光鲜亮丽、夺人眼球的title，还要讲他们连轴转的白天黑夜和周末的随时在线……左手课本、右手医案的日子，甘苦未尝说与人知。他们做出的回应患者痛苦的努力，也应当被更多人看见。

　　窗外的街道渐有人声，一缕朦胧晨光探进住院部的值班室，全科室的医生和在此围成一圈。昨日夜班的同事难掩疲惫，却仍打起精神，将早已整理好的病人信息、浏览过的检查结果，逐一向大家流畅汇报。

　　翻动病案的间歇，北京大学第一医院2017级八年制外科学的丁卯不禁回想起昔日赶早八课程的场景：洗漱完，包一背，去食堂匆忙吃完早餐就奔向教室——那时她还天真地以为所谓生活匆忙莫过于此。身为医学生，熬过了一次又一次的“期末月”，即便习惯了扎根在通宵自习室复习备考，也会在进入医院后突然羡慕起学校里的生活。

　　每多一次在北京的夜幕下守望人流潮汐的经历，这样的感悟就越发深刻：学医的辛苦，竟会“更上一层楼”。

　　“这是我最为紧张的时候”，丁卯说，“因为老师们会在了解患者情况的过程中随时提问我们规培医生。”彼时，主任医师带领着医疗小组站在病房门口，老中青三代人，连同着病人们的目光都聚集在自己身上。尽管昨天复习了一夜的消化系统外科学，但缺乏临床经验的医学生，在真正作答之时往往仍有瑕疵。

　　于是，在上级医师的讲解声中，丁卯立即从白大褂的兜里摸出便携型笔记本和蓝黑笔——这大概是所有规培医生的标准配置。“遇到不会的就拿小本本记下来，你不知道哪天的考试会用上，更不知道哪天患者会用上。”

　　一小时后，丁卯准备离开病房前往手术室。外科手术的性质决定了生活安排的随机：午饭时间？可能是两点，也可能是三点；下班时间？可能接近晚上九点，但这谁也说不准。甚至，如果碰上一台复杂的、有突发情况的手术，规培生们可能会错过当天的课程，只能另寻个人休息时间补上。“课程可以再找其他时间补起来，但生命不会给我们时间耽搁。”在与疾病抗争时，用对待普通学生式的宽厚眼光看待规培医学生并不现实。

　　另一边，北京大学人民医院2022级神经内科专硕高雨婷正忙着收治新的住院患者、写病情记录、开出医嘱。稍后，整个科室要开展疑难病例大讨论，还得赶快将病案集中整理好。除此之外，一些危重患者还需要高雨婷陪同做检查、做腰椎穿刺，面对自己管床的患者急着办理出院的情况，高雨婷要和本人及其家属尽快沟通好注意事项……她的背影穿梭在病房、值班室、护理部、示教室，衣角翩飞，一整个下午马不停蹄。

　　在北京大学各大附属医院里，大部分规培生同时也是临床型研究生，也就是通常所称的专硕。“在这样忙碌的生活工作节奏下，会频繁地做出各种抉择与平衡”，在北京大学第三医院攻读外科专硕的段佩辰坦言。白天，他需要处理各种医疗决策并与患者细心沟通，没有值班时的晚上又需要扎进实验室，争取足够的学术产出。

　　“在这些患者流量庞大的大医院里，可供一线医生们投入学术研究的时间往往会大打折扣”，为了获得些许突破，他常常需要挑灯至夜深。

　　今晚，值班的规培医生把代表好运的苹果放在床头，在只有不到1米宽的值班床上迷迷糊糊地躺下，心里希望病人们都病情平稳，明早可以幸运地开口道一声“夜无殊”。可是，一阵护理部的紧急电话铃和咚咚咚的急促敲门声打破了看似平静祥和的氛围：

　　值班室里那杯热水冲泡的速溶咖啡，喝进口前，似乎总会在墙上挂钟指针的徐徐搅动下散尽余温。或许，第二天早时，面对大家的年轻医生又会因几乎一夜未睡而蓬头垢面、灰头土脸。

　　但也正是这些辛苦，保障了许多的住院患者得以安然地在又一天的清晨，和科室里的医生与医学生们一起，迎来共同的、崭新的一天。

　　“规培其实就是一个学以致用的过程。”在北京大学第一医院2021级外科学博士生王亚杰眼里，规培可以帮助他将理论应用于实际，并在临床工作这部三维的“课本”中，再次巩固专业知识的地基。

　　“比如‘小网膜’这个概念，‘解剖’和‘外科’学了两次我都不太理解，但在规培的时候，老师在腹腔镜下一指我就明白了。” 当“抽象”文字转变成“形象”整体，从前容易遗忘、混淆的重难点理解起来会更加游刃有余。

　　北京大学第一医院2022级外科学硕士侯钰坤认为，从病人入院、书写病历、给出处方、与患者和同行打交道，到术前准备、参与手术及术后管理，每一步流程看似清晰，却处处充满“事非经过不知难”的挑战。而回顾过去一年多来的规培生活，高雨婷只觉得一切的变化都发生得不知不觉，“仿佛住院医师的每一天时间都被加速播放，一天过得很快，一周也过得很快。”跟着带教老师们查房、结合患者的发病特点查阅资料，在与上级讨论后总结成自己的笔记，让她对越来越多的疾病诊治有了整体的脉络和框架。

　　医海无涯勤作舟。规培医师在一天天的工作中，不断积累着成长的进度；年轻医生的精气神，也是这般在书本中涵养、在实践中砥砺。

　　正如北大人民医院神经内科何洋教授所言，“病人都不是按照书本的重点和要点来生病的” ，立体生动的世界会呈现出个体差异极大的患者特征，因此临床的循证需要有广博的知识储备和充足的实践经验。

　　何洋至今仍记得自己在临床轮转时遇到的第一例多发性硬化患者，一位70多岁的老年女性，各种症状可谓是与书本上经典的“好发于20-40岁青壮年女性的‘美女病’”的描述相去甚远。最新的医学进展将其定义为“晚发型”，而这一分型在过去的临床课本中并未被提及。

　　“唯书本论”可能会出现滞后性的错误，只有“以临床实际为准”才能始终站在医学的前沿。那个案例，给何洋上了一堂“个体化”重要性的绪论课。

　　希波克拉底说“病人是医生最好的老师”。穷理致知，知行合一，一定是对这句话最好的诠释。在知识更新以外，技能的跨越也是规培医生终将达到的境界。

　　走进外科休息室，第一眼便会注意到桌子上放置着的用于练习缝针引线的橘子皮。在规培外科医生走近手术台之前，他们要多次观看教学视频，并观摩高年资医生们的操作，经过在模型上的反复练习，才能有底气穿上洗手服、戴上乳胶手套，执一把手术刀站上自己的主战场。

　　“以前作为实习学生上手术台，熟悉消毒和无菌规则，能看懂老师的操作流程就完成了目标。”如今作为规培医生，侯钰坤要在老师的指导下独立完成手术的某一项具体操作，即使再微小，背后也有巨大的责任要承担。

　　“没有万一，就是要心中坚定信念确保万无一失。”而这种信念，必须要用频繁的练习去支撑。在学习胆囊切除术时，第一步“止血”侯钰坤就旁观了五台手术、在脑海中过了很多遍流程，才终于通过老师的允许，拿起电刀和电钩去烫合肝脏的创面；而“止血”的技巧又需要再经过多台手术的巩固，才能继续迈出下一步。侯钰坤前前后后大约跟诊了近百台手术，才将“这些普通人见了会晕的操作” 烂熟于心。

　　对于规培期间的身份转变带来的冲击，王亚杰也深有同感。还是实习生的他，对胃癌切除术的印象只有对标本形状的观察，但到了规培的时候，关注点就突然发散开来——手术医师、医师、的三方核查是否完成？消毒是否完善？每一项操作的目的是什么？大出血等紧急情况如何处理？“我当时没有晕台，感觉就是有点累——第一次上手术台就站了三个半小时。”王亚杰笑着说，“可能以后得换一个好点的拖鞋？”

　　如今回想起来，段佩辰并不能准确说出究竟哪一刻他才从一个懵懂稚嫩、好奇慌张的学生成为了手术台上屏气凝神、处变不惊的外科医生。“因为这并不是一蹴而就的事情，而是在循序渐进积累了大量专业知识后自然而然发生的”。天平的一端是对宝贵锻炼机会的渴求，另一端又是对自己生涩技术的不自信，随着时光的力量不断加码，勇气渐笃，蝶变可期。

　　终于，他们在术中遇到血液喷溅到身上的情景时，能克服闪躲的本能反应。在生死竞速中钳夹血管、吸引血污，不让病人因为哪怕一秒钟的延误而面临可能的生命危险。

　　终于，他们在深夜急诊重症的传呼中，能把梦里预演过多次的流程“近乎本能”地走完。铺巾，消毒，开腹，剥离，拉钩，引流，缝皮……来不及品咂自己的恐惧和怯懦，双手在殷红的背景上划过优美的弧线，径直向前，蜿蜒盘旋，在无影灯下舞蹈出生命的赞歌。

　　一次次指南解读会、培训作业展示，让规培生们时刻明确自己学生的角色、学习的任务；每天不间断的与患者沟通、收治病人的考验又时刻提醒着他们不能忘记医生的社会责任与圣洁使命。双重身份的“一肩挑”，固然会有无所适从的迷茫、不被理解的委屈、分身乏术的劳累，但这一切，也会为无数欣慰的刹那埋下伏笔。

　　“有位患者，他第一次来医院是我接诊的，后来我值急诊班的时候他又回来找我了，他说以后都找我看病，都挂我的门诊号”，高雨婷不禁笑了起来，“我只能告诉那个患者，我还只是一个正在规培的住院医生，没有门诊号”。

　　“规培第三个月的时候，我遇到一个对胆管囊肿手术非常恐惧的女孩子。虽然我自己也是刚进医院没什么经验，只能多去病床前跟她沟通，力所能及地安慰，但这也是这个阶段的我们能够为患者做的为数不多的事情。没想到，这个女孩子最后出院的时候，除了感谢手术医生，还特地给我写了一封感谢信”，段佩辰说，患者虽然不知道自己的名字，但却真切地接收到了自己的鼓励。他这才第一回感觉到，医生的一句话，对提升患者的积极性有多大的帮助。

　　“我自己的患者我都会全程管理，这可能是我对责任心的一种执念，即便换药什么的也感觉自己做的话会更加踏实。”规培的三年里，王亚杰基本没有放假。即便是实习生协助换药的时候，他也会在旁边观察着，确保万无一失。“可能我面相比较好吧，患者都比较信任我。”

　　或许，在拥有了过硬的专业知识和技能之后，能够熨帖心灵最柔软角落的医患情感联结，既是疗愈患者后那份专属成就感的升华，也是规培岁月馈赠给他们的一份情意绵长的结业礼。

　　如果说生命是一场拔河，那么与死神对抗便是医生区别于其他大多数职业的独特体验。这对于站立在“医学生”与“医生”过渡桥梁上的规培生来说，是一道必须跨过的门槛。

　　那天夜里，一位八十多岁、身患脓毒血症伴全身感染的患者突发休克，情况危急。科室的所有医生轮番出入急救室，年轻的规培生也在走廊安抚着慌作一团的患者家属。患者当时已失去意识，换过的止血纱布摆满了整个托盘，只剩下跳动的血管和微弱的呼吸在向医生们下达着接力下去的指令。

　　拉锯与僵持之间，心脏在除颤仪的介入下艰难跳动，直至最终心电监护仪发出一声持续不断的尖利悲鸣。经过了十余个小时的艰难奋战，凌晨3:53，一切的兵荒马乱骤然被患者死亡的冰冷讯息冻结。

　　城市还在沉睡，喷吐均匀的鼻息，待到一个时辰后的破晓，清晨的阳光会唤醒身边熟悉的笑脸。可是今夜，有人再也等不来新一个黎明——生者不知如何面对明日耀目的太阳，逝者的窗棂已没入永夜的黑寂。

　　在死亡面前，与患者朝夕相处、抢救倾尽心血，一切的过程仿佛都微不足道。医疗处置上越是没有犯错，家属越是体谅，医护们越是如鲠在喉。

　　每当回想起自己初为医师时曾经历过的这件事，如今身为北京大学第一医院肝胆胰外科主治医生的刘伟康都会更加坚定地认为，敬畏生命的重要一课就是直面死亡。“这是每位规培生的必修课，也是每位同僚们的必修课，无论年龄大。